Las Vegas - Es ist alles besprochen, doch als Gay Talese in Los Angeles eintrifft, platzt der vereinbarte Interview-Termin mit Frank Sinatra. Der Grund ist banal, der Sänger erkältet, und doch eine Katastrophe: Denn „Sinatra mit Schnupfen ist wie Picasso ohne Farbe, Ferrari ohne Sprit – nur schlimmer. Weil ihn eine Erkältung seines unbezahlbaren Juwels, seiner Stimme, beraubt“, wie der Reporter in seinem Porträt schreibt, ohne dass Sinatra auch nur zwei Sätze mit ihm gewechselt hätte.