Der Bahnhof, das einstige Hotel Reichsgraf, das Rathaus, das Stadion: vertraute Orte in flimmerndem Schwarzweiß. Aber nostalgische Kintopp-Stimmung will nicht aufkommen bei diesen Bildern. Sie zeigen nicht ein beschauliches Städtchen anno dazumal. Sie zeigen eine Stadt im Fieberwahn, Menschen in fanatischer Begeisterung, verblendet von einer toxischen Ideologie und einem wahnsinnigen Messias.