Zuerst kamen die Lastwagen. Sie bretterten in das Dorf hinein, einer nach dem anderen, unzählige waren es. Die meisten fuhren weiter ins Unterland, weiter Richtung Grenze. Manche aber hielten an. Männer sprangen heraus, hämmerten gegen Türen, um den erschrockenen Bewohnern kurz darauf in barschem Ton mitzuteilen, dass sie nun umziehen müssten. Vier Stunden hätten sie Zeit zum Packen. Keine weiteren Fragen.