Wie ein schwarzes Gerippe ragen die verkohlten Giebelbalken in den Winterhimmel. Umhüllt von weißem, dichten Rauch, die aussehen wie riesige Wattebällchen. Von zwei Seiten wird der Großbrand in der Scheune gelöscht, von oben herab, mittels Drehleiter. Gut sei, dass der Rauch inzwischen weiß ist, sagt ein Feuerwehrmann im Vorbeigehen. Das bedeute, dass der Brand weitgehend unter Kontrolle sei. Als er das sagt, ist es kurz vor 15 Uhr am Sonntagnachmittag, in der Ortsmitte des Meederer Ortsteils Ahlstadt. Die Durchfahrt des Ortes ist blockiert; überall blinken Feuerwehr- und Rettungsfahrzeuge, Schläuche verlaufen über die Straßen und Gehwege hin zu der brennenden Scheune, die direkt an der Hauptstraße liegt. Auf dem Dach glänzen die Überreste einer Photovoltaikanlage.